Timbre de Domingo

Las migas se reproducen sobre el mantel. Sobreviven a mis desinteresadas sacudidas.

El sol ya se fue del balcón pero dejó impregnado su calor en los muros. Puedo sentirlo en la espalda, como persiste la cinética del mundo... 

Su movimiento erecta los pocos pelitos que cubren mi piel y apuntalan una especie de atmósfera invisible que me protege.

Puedo olerme, hay tierra, pero es de otro barrio; también humo, de anoche, se concentra en mi cabello junto a la pregunta de por qué te sigo esperando, si no viniste…

Hoy me despertaron dos evangelistas con el timbre, bajé para explicarles que no creo en dios, pero en realidad lo que quería era darles un abrazo, creo que me hacía falta a mí... Será la misma cinética que mueve al mundo?, este movimiento que aún estando quieto, circula como sangre...

O será el domingo?, o la falta de sueño junto a la posibilidad de dormir todo el día, o la idea del suicidio, es que.. es tan romántica esa idea del corchazo en el día libre, el único día en que los humanos tenemos tiempo para quitarnos la vida, dormir sin alarmas o comer sin platos.

Me gustaría que si alguien lee estas palabras sienta que el cielo existe y está calmo, cuidándonos del vacío y la oscuridad del mundo. Me gustaría que lo haga un domingo a esta hora, cerca de las 4, donde comienza la tarde.
 Me gustaría, también, que sea una pregunta, ¿Dónde comienza la tarde…?
 Y eso sí que me gustaría, más que nada, que esta vez.. Seas vos...

J.C.C.